Atún rojo del Atlántico y pesca costera en Irlanda

Todos podíamos sentir cómo evolucionaba la extrañeza en la atmósfera, como animales ansiosos que detectan un terremoto antes de que suceda. ¿A qué están respondiendo los animales? ¿Qué saben? ¿Qué es esta fuerza de energía que se registra como una onda de choque en la cubierta del barco?

En ese momento, un ataque agresivo golpea en la línea media de un atún masivo. Sin pausa, el pez grita con el anzuelo y la línea, alejándose torpedeando del bote mientras nuestra creciente ansiedad estalla en puro caos.

«¡Atún!» grita McGettigan en un tono de emergencia, como alguien que grita «fuego» en un edificio en llamas. Fue mi línea.

El pez se aleja implacablemente del bote como si fuera un automóvil que se precipita por el costado de un acantilado. La lluvia torrencial y el barco oscilante desafían nuestros reflejos. Por primera vez en mi vida de pesca, estoy sorprendido; abrumada; y, por un momento, paralizado por el nivel asombroso en el que están sucediendo las cosas antes de que pueda llegar a la vara. El tiempo parece pausado y acelerado a la vez.

Antes de que haya tiempo para procesar el momento, McGettigan me coloca un arnés de combate, mientras los otros dos pescadores enrollan las líneas adicionales.

Salto a la silla de combate de metal que está atornillada al suelo del barco. Mi arnés de combate está enganchado a la silla de metal sin respaldo por un lado y al carrete por el otro. En este momento, el pez, la caña, el carrete, yo y la silla somos uno, compartiendo la fuerza de la lucha que puedo sentir físicamente a través de todo mi cuerpo.

El «vroom, vroom, vroom» de la línea mono de 130 libras sigue arrancando el carrete, yendo a la velocidad de un automóvil.

Uso un guante resistente para proteger mi mano izquierda de la fricción de la navaja de la línea que se desenrolla y para ayudar a eventualmente enrollar la línea a mano, que es un método para tirar de ella físicamente mientras enrollo. Pero las posibilidades de hacerlo son pocas al principio.

Desde la primera rotación de mi carrete, puedo sentir la fuerza bruta del enorme Atún rojo de 630 libras al final de mi línea. Mi emoción y mis nervios chocan, humillando mi determinación y haciéndome darme cuenta de que no soy rival para su fuerza implacable. Su poder me demuestra por qué el atún rojo es el principal depredador del Atlántico y la especie admirada de la pesca oceánica de clase mundial.

«¡Guau!» McGettigan dice, mirando la línea en mi carrete desapareciendo ante sus ojos. «Nunca había visto tanta línea ir tan rápido».

Media milla de la línea se ha ido en segundos durante la primera carrera. No hay más remedio que dejar que continúe hasta que tenga una ventana de oportunidad para tambalear. Mis manos resbalándose en la caña por la lluvia incesante y el cabeceo del bote se suman al desafío.

Cada músculo de mi cuerpo desvía energía hacia mi mano derecha, empujando desesperadamente hacia arriba el mango del carrete. No girará: la fuerza en su contra es demasiado. Uso todo mi cuerpo, tirando hacia atrás hasta una posición horizontal, luego inclinándome hacia adelante y tambaleándome con tantas rotaciones como pueda. Mi energía está despojada, y con cada indulto, el pez se abre camino de regreso al dominio con otra carrera.

No hay más remedio que contar con la ayuda de todos a bordo, intercambiando turnos para tambalearse con las dos manos y la fuerza de todo el cuerpo, uniéndose a un ritmo conmigo balanceando todo mi cuerpo hacia adelante y hacia atrás.

«¡Atrás y vete!» Grito a cada persona que me ayuda, tratando de atravesar el ruido de la lluvia y la conmoción.

Nosotros tener para ganar algo de terreno a este pez, o corremos el riesgo de perderlo con el aparejo a cuestas debido a sus capturas continuas. Sabemos que este es un monstruo que sube la apuesta en este momento.

Tiro hacia atrás del arnés y el pez se lanza hacia adelante, tirando del sedal y la caña con poco esfuerzo. La fuerza de su fuerza aprieta el arnés de mi cuerpo alrededor de mis costillas con una fuerza inimaginable. Recuerdo haberme preguntado si es posible romper una costilla por la presión del apretón.

Eventualmente, la batalla perdida se convierte en un tira y afloja entre el atún y yo: la línea se tambalea y luego se vuelve a perder. Media milla es mucha línea para recuperar, pero después de varias carreras largas y agotadoras, el pez parece estar acercándose al bote. Eventualmente, podemos asegurarlo junto al bote.

Después de quitarme el arnés, me uno a mis compañeros pescadores y a la tripulación para ver de cerca a esta impresionante criatura marina por la que siento un nuevo respeto.

Los tres pescadores a bordo tienen experiencia y todos tenemos ideas sobre cómo se desarrollaría una pelea de atún rojo, pero nadie podría haberlo predicho. La sorpresa de esta pelea supera cualquier expectativa de lo que pensé que podría ser. Esta pelea lleva la experiencia de pesca a otro nivel.

Mientras observo los grandes ojos de platillo del atún rojo, puedo entender cómo tiene tanta precisión para apuntar a sus presas. No es de extrañar que el golpe violento de los teasers fuera tan agresivo. El cuerpo sólido y sigiloso del atún es magistral y construido dinámicamente, lo que le permite atravesar aguas profundas a una velocidad tremenda. Sus colores son azul vibrante y plata, acentuados por el amarillo brillante en su cola.

«La mayoría de la gente entra en esto con la expectativa de atrapar un pez. Esta es una verdadera batalla», dice McGettigan. «Casi todos los peces requieren enrollar y enrollar a mano (tirar manualmente) del sedal. Uno se agarra mientras el pez despega. La mayoría de la gente está sorprendida por el poder de este pez».